SEGUNDA-FEIRA
A NOIVA DA FIGUEIRA

Chegaram a Fazenda Velha na hora do almogo, como
estava previsto, e foram recebidos na porteira por dona
Santa, a proprietaria, e por dois empregados, que logo fo-
ram tratando de descarregar a bagagem.

— Fizeram boa viagem? — perguntou dona Santa,
uma simpatica senhora nos seus setenta anos de idade,
cheia de apertos de mao, abracgos e beijinhos nas criancas.
— Vamos acomodar vocés e depois almogamos. Por en-
quanto sdo os tnicos héspedes da semana.

A casa da fazenda era um assombro. Uma sélida cons-
trucdo de alvenaria pintada de branco, de portas e janelas
azuis, com uma enorme varanda repleta de cadeiras de vi-
me, redes e mesinhas. No térreo havia um grande saldo com
sofas e poltronas de couro e cadeiras de palhinha, uma sala
de estar menor, muito bem mobiliada também, uma sala de
jantar dominada por uma mesa de mogno com dezoito ca-
deiras, um escritério que também servia como sala intima,
com estantes, poltronas e escrivaninhas. A cozinha era bem
espagosa e moderna, com moéveis e equipamentos de férmi-
ca e ago, e um lugar para pequenas refei¢des, a copa. Num
belo contraste, ndo faltava num canto da cozinha um antigo
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fogdo a lenha. Na parte dos fundos havia ainda a despensa,
a lavanderia e os aposentos dos empregados. Entre a peque-
na sala de estar e a de jantar, achava-se a escada para o andar
superior, levando a muitos quartos e banheiros distribuidos
ao longo de corredores que mais pareciam um labirinto.

Enquanto mostrava a casa aos novos hdospedes, dona
Santa falou da fazenda:

— Meu pai construiu esta casa oitenta anos atras, dou-
tor Paulo, num tempo em que a iluminacdo se fazia com
velas, lampides e lamparinas. Bem mais tarde, quando eu
ja era casada, herdei a propriedade e passei a dirigi-la com
meu marido. Quando a fazenda comecou a dar prejuizo,
em anos recentes, achamos uma pena nos desfazer dela.
Dai surgiu a ideia de receber hdspedes que gostam da
vida na roca. Fizemos reformas, banheiros novos, mas
sem descaracterizar a construcao.

Dona Santa orientou os empregados a levar a bagagem
dos héspedes aos quartos, tomou folego e continuou:

— Hoje a Fazenda Velha é uma espécie de hotel-fazen-
da, bem familiar, em todos os sentidos. Nada aqui é impes-
soal. Fazemos questdo de receber poucas familias de cada
vez, apenas amigos. Minha familia cuida de tudo. O se-
nhor Leo, um vendedor que preferiu abandonar a vida na
cidade e as viagens constantes para viver no campo, nos
ajuda a gerenciar a fazenda. Os demais empregados estao
conosco praticamente desde que nasceram, os pais deles ja
trabalhavam para os meus aqui na fazenda.

Quando subiam as escadas, conduzidos aos seus apo-
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sentos por dona Santa, ela pediu licenga e tomou de Paulo
o computador portétil que ele levava.

— Doutor Paulo, se ndo se importa, vou guardar seu
laptop comigo. E assim que vocés chamam este computa-
dor, ndo é?

— Sim, este é um laptop, mas ndo se preocupe, dona San-
ta, posso deixd-lo no quarto. Dificilmente me separo dele.

— Olhe que ndo quero ver ninguém trabalhando! Es-
tdo aqui para descansar. Sei como sdo essas coisas, por isso
é melhor evitar as tentacdbes — disse dona Santa, abra-
cando o aparelho contra o peito e sorrindo com simpatia.
— Devolvo na partida, estd bem? Mas se precisar mesmo
dele, se ndo tiver outro jeito, é s6 pedir que entrego de
volta o seu querido laptop.

— Esté certo, dona Santa. S6 trouxe o micro para o caso
de alguma necessidade imprevista, a senhora compreende,
nao é? Pode guarda-lo para mim. Estard em boas maos.

Paulo ficou num quarto conjugado ao quarto das crian-
¢as, com um banheiro comum entre os dois. Estavam mui-
to bem acomodados, os aposentos eram amplos, as camas,
confortaveis e o banheiro, novo, bem iluminado e cheiro-
so. Ndo havia aparelhos de televisdo nos quartos nem em
qualquer outra parte da casa.

Depois de um breve descanso, desceram para almocgar.
A mesa foi servida comida caseira, que eles devoraram.

— Procuramos servir pratos da cozinha tradicional
do interior. As receitas foram todas de minha mae — a

dona da casa fez questao de explicar.
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Havia frango com quiabo frito, quiabo sem baba, como
Rita observou com satisfagdo, carne assada com pimentdes
recheados, arroz, feijao, saladas e, de sobremesa, doce de
leite com queijo branco, compotas e frutas diversas.

Logo depois do almogo, comegaram o reconhecimen-
to da fazenda. Fernando fez amizade com Tonho, o retirei-
ro, e foi dar seu passeio a cavalo. Retireiro, explicara o ra-
paz, era o encarregado de tirar o leite e cuidar das vacas e
demais criagdes. As outras criancas andavam de 14 para c4,
levadas por Jodo, mogo que fazia todo tipo de servigo.

— Meu faz-tudo, ou meu factétum, como dizem os
da cidade — apresentou-o dona Santa.

Acabaram todos no pomar, subindo nas arvores, ex-
perimentando sabores que nunca tinham provado.

Havia trés cachorros na casa da fazenda, Chula, Jati e
Brotinho, e Fernando se encantou por eles. Nos dias seguin-
tes, 0 menino e os trés cdes estariam juntos por toda parte.
Bastaria escutar uns latidos festivos e 14 estariam eles me-
tidos em alguma brincadeira, como perseguir um gamb4,
desentocar um tatu, correr atrds dum bezerro desgarrado.

No finalzinho da tarde, Jodo levou Rita, Luisa e Fernan-
do para um passeio no riacho, o menino devidamente
acompanhado pelos trés cdes, que ficava numa estradinha
lateral cheia de curvas, com barrancos altos dos dois lados.
Francisco tinha ido cavalgar com Tonho. As criangas adora-
ram andar descalcas dentro do cérrego, a dgua geladinha,
os seixos no fundo do leito fazendo cécegas na planta dos

pés. Numa curva perto do rio havia uma velhissima e gi-
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gantesca figueira, com ramos que cobriam toda a estradinha
e raizes que cresciam expostas na superficie do barranco.
Foi divertido subir nas raizes da &rvore. Rita sugeriu:

— Amanha vamos trazer o Francisco e uma corda
para fazer um balango.

Nesse instante aproximou-se Tonho, que vinha apres-
sado a procura do grupo, seguido de Francisco. O retirei-
ro, que parecia ter ouvido as palavras de Rita, foi logo
chamando a atengdo de Joao:

— Nem pensar em fazer um balanco na figueira!
Dona Santa ndo gosta que as criangas brinquem fora da
fazenda. Vamos voltar, que esta na hora de tomar banho
antes de jantar.

Voltaram para casa correndo, pulando porteiras, va-
rando cercas. Ao passar entre dois fios de arame farpado,
furando uma cerca, Luisa rasgou a bermuda no traseiro e
comegou a chorar.

— Nao chore, ndo, vamos mandar consertar o rasgao
— disse Jodo, colocando a menina nas costas, de cavalinho.
— Vou ensinar vocé a furar cerca sem rogar no arame.

Clara, a arrumadeira, esperava as criangas para le-
va-las ao banho. Os meninos recusaram ajuda.

Paulo passou a tarde no quarto, estava exausto com a
correria dos ultimos dias, e s6 desceu na hora do jantar.
Do pessoal da casa, apenas dona Santa sentou-se a mesa
com os héspedes.

Foi servida como entrada uma sopa de fuba com cam-

buquira, isto é, com brotos de abdbora, conforme ensinou
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dona Santa. Depois, carne cozida com batata-doce, arroz,
feijdo com toicinho, farofa de farinha de milho feita com
chicéria e ricota fresca, e saladas. Como sempre, havia
outra comida para quem nao gostasse do prato principal,
mas todos provaram de tudo.

Comeram com muito apetite. Paulo elogiou especial-
mente o feijdo.

— Feito no fogdo a lenha, ndo tem igual — disse a
dona da casa, orgulhosa com os elogios.

Terminada a refeicdo, dona Santa convidou:

— Agora vamos tomar o cafezinho 14 na sala de estar,
que é bem mais confortavel para conversar com calma.

Ana, a copeira, serviu o café. As criangas preferiram
balinhas de limdo-doce.

— Como vocés viram, ndo temos televisdo aqui, pois
em casa que se V€ televisdo ninguém conversa. Sempre
nos reunimos nesta sala depois do jantar. Se quiser, pode
fumar, doutor Paulo.

— Obrigado, eu nado fumo.

Dona Santa perguntou sobre as atividades daquela
tarde e as criancas contaram, entusiasmadas, o passeio
pelo ribeirdo, como a 4gua era geladinha, e que brincaram
nas raizes da figueira, tdo grande, tdo impressionante.
Dona Santa tomou a palavra:

— As figueiras sdo as maiores drvores que temos por
aqui, sdo realmente majestosas. Sdo arvores misteriosas,
testemunhas de tempos que ja vao longe. Acho que vou
contar a vocés uma histéria que fala de uma figueira. Gos-
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tariam de ouvir? E uma histéria de amor 4 moda antiga,
historia triste mas bonita...

Nesse exato momento, abriram a porta que ligava a
sala de estar ao escritério. Um homem velho, alto, magro
e surpreendentemente palido pds meio corpo dentro da
sala, cumprimentou a todos com um leve aceno da cabe-
¢a, sem dizer palavra, e repreendeu a anfitria:

— Santina, vocé vai de novo comegar a assustar os
héspedes com essas suas histoérias?

— Ah! meu velho, sdo histoérias lindas, sdo as nossas
tradig¢des. Casos que minha avé contava, ndo ha maldade
neles. V& dormir, Juvéncio, va repousar, me deixe aqui
com meus amigos e com minhas lembrancas.

O velho balangou a cabeca em sinal de reprovacao,
mas ndo insistiu. Despediu-se em siléncio com uma me-
sura dirigida aos hospedes e se retirou. Dona Santa reto-
mou o controle da audiéncia:

— Desculpem meu marido, os homens velhos ficam
as vezes impertinentes. Mas Juvéncio é uma pessoa ado-
ravel. Bem, eu ia comecar a contar uma histéria de amor,
ndo ia? Foi assim:

Nao muito longe daqui, ha muito tempo,

aconteceu uma histéria exemplar,

que os moradores do lugar nunca esqueceriam.

Na saida da cidade,

na estrada que desce para o bairro da Fazenda Nova,
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na primeira curva, enredada no barranco,

existe até hoje uma figueira centenaria, sombria,
gue derrama sobre a estrada seus galhos azarentos,
lancando sombras malfazejas sobre os passantes.
Nao ha quem passe sob a arvore que nao se benza,
que calafrio!

Houve quem quisesse cortar a figueira

e erradicar da memoéria o funesto acontecido,

mas quem teve coragem para tanto?

Dizem que um fantasma habita a arvore,

talvez mais de um, quem pode saber ao certo?

S6 uma coisa se pode fazer:

rezar junto ao tronco pelas almas desgracadas,
pedir a Deus misericérdia.

Pois bem, tudo aconteceu ha muitos e muitos anos,
num tempo em que 0s pais decidiam

o destino de seus filhos.

Eva era a moca mais bonita do lugar.

Nao era s6 bonita, era moca prendada e virtuosa.
O pai era autoritario, homem do tempo antigo,
mandao e avesso ao didlogo.

Resolveu que Eva devia se casar bem,

0 que significava, no seu modo de entender,

casar com mogo rico.

Mas Eva ja estava apaixonada por um mogo pobre.
Tao pobre que ela ainda nem tivera coragem

de dizer do seu amor para ninguém de sua familia.
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Era empregado de fazenda, cuidava de gado,
domava cavalo, conduzia carroca,

fazia tudo quanto era tipo de trabalho humilde.
O namoro com 0 mogo era segredo absoluto.
Nem o nome dele, que era Antonio,

ela pronunciava em publico,

temendo que notassem algum tremor em sua voz.
Antbnio dizia a Eva que jamais a deixaria,
acontecesse 0 que acontecesse.

E Eva dizia que de nenhum outro homem seria,
quaisquer que fossem os rumos do destino.
Somente de Antbnio ela seria, jurou por Deus.
Um dia se casariam e nunca mais

haveriam de se separar.

Sempre que Eva conseguia escapar

da cerrada vigilancia da familia,
encontravam-se as pressas

€ renovavam as juras de amor eterno,
escondidos da vista de todos

sob os ramos amigos de uma figueira centenaria,
na estrada da Fazenda Nova.

Quando Eva estava criando coragem

para contar tudo ao pai,

ele a chamou e disse que escolhera para ela
o0 melhor de todos os rapazes do lugar,

0 mog¢o Ramiro.

A moca caiu em prantos,
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implorou pelo amor de Deus,

jogou-se no chao, beijou os pés do pai:

— Pai, nao me condene a um casamento infeliz.
O pai nao quis saber de histoéria,

nao aceitou desculpas nem argumentos,

menos ainda choradeiras.

Nunca dava ouvidos a ninguém.

Deu Eva em casamento a Ramiro,

o filho Unico do mais rico fazendeiro do lugar.
Ramiro estava de olho em Eva havia muito tempo,
era apaixonado pela moca,

e 0 pai dela sabia disso muito bem.

Era tudo o que ele queria para garantir,

no seu modo de entender,

um futuro seguro e préspero para sua filha.
Proibiu Eva de sair de casa até o dia do casamento
e selou a decisao com uma sentenca:

— Mato quem se intrometer nesse casamento.

Eva chorou, argumentou, esperneou,

fez até greve de fome.

Mas nao teve jeito, seu destino estava tracado,
tinha que se casar com Ramiro.

Estava decidido e pronto.

Eva foi sincera com o noivo arranjado:

— Se vocé me ama como diz, nao case comigo.
Ele ndao entendia, ela procurava explicar:

— Meu coracdo nao lhe pertence.
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E dizia mais:

— Meu coracdo nem pertence mais a mim.

Ele ndo entendia, ela procurava convencé-lo:

— Se me obrigam, caso com VOCeé.

E concluia com tristeza:

— Mas jamais serei sua mulher.

Ramiro estava completamente apaixonado

e tinha certeza que Eva com o tempo o amaria.
Contra a vontade da noiva, apressou o casamento.

O casoério foi espléndido,

beleza, luxo, fartura, nada foi economizado.
Toda a cidade foi convidada para a festa.
Os ricos, recebidos no saldo da frente,

0S pobres, abrigados numa tenda de lona no quintal.
Tudo muito bem cuidado,

tudo muito enfeitado,

tudo bonito.

Festa de muita comida,

muita musica e alegria.

Somente a noiva estava triste.

Ja no final da festa,

Eva pediu licenca para se retirar um pouco.
la trocar de roupa, algo assim.

Saiu e o noivo ficou a sua espera.
Passou-se o tempo e ela nao voltou.

O noivo foi procura-la por toda a casa,
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procurou dentro de casa e em toda a festa

€ nao a encontrou.

Perguntou pela noiva a todos os convidados, nada.
Saiu a rua, estava tudo deserto,

pois todo mundo estava na festa de casamento.
Acabou encontrando um homem que nao conhecia,
um velho alto, magro e muito palido.

Nao teria sido convidado para a festa?, perguntou-se.
Ramiro nao gostou dele,

tinha qualquer coisa de agourento.

Mas mesmo assim perguntou, com medo da resposta:
— O senhor nao viu uma linda mocga passar por aqui?
— Sim, vi a sua noiva descer a rua correndo.

— E para onde ela foi? Me diga, pelo amor de Deus.
— Fugiu para as bandas da estrada da Fazenda Nova.
O noivo correu na dire¢ao indicada pelo velho.

No final da rua pegou a estrada,

desceu cem, duzentos metros,

entrou numa curva, virou noutra,

tropecando feito doido pelo caminho de terra,

e entao, numa baixada,

deu de cara com a noiva amada.

Seu corpo, ainda no vestido branco, de véu e grinalda,
pendia sem vida de um galho da figueira.

Eva se enforcara.

Casara-se com ele, mas nunca seria sua mulher,
como tinha prometido.

Sentindo-se culpado por aquela desgracga,
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0 noivo inconformado gritava:
— Eu te amei, eu te matei!

Desde entao, quem passa sob a arvore em noite alta
ouve o0 baque surdo de um corpo que cai

sendo freado bruscamente pelo n6é da corda.

Dizem que, para certas pessoas,

ao soar das badaladas da meia-noite,

vestida de noiva, de véu e grinalda,

ela ainda aparece pendurada na figueira.

La longe, no manicémio, o noivo grita de dor:

— Eu te amei, eu te mateil

O pai de Eva nunca mais conseguiu dormir.

Todas as noites que Ihe restaram de vida

ele as consumiu vagando insone pelos corredores da casa,
0S passos se arrastando

no soalho gasto por seu pisar de botas,

a cabeca e o coracao perdidos

num torvelinho de dor, vergonha e arrependimento.

Dizem, sim, dizem muitas coisas,

que durante anos a figueira da noiva foi frequentada
todas as noites por um rapaz pobre, solitario, triste.
Ele ndo tinha nada nesta vida, nem queria ter.

A vida neste mundo de fato ndo mais lhe interessava.
Trabalhava o dia todo e de noite ia dormir sob a arvore.
Era Antonio, o pobre namorado secreto de Eva,
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fazendo companhia a sua querida assombracao.
Tinham prometido jamais se separar.

Dizem outros que ele ainda esta |3, todas as noites,
mesmo depois de terminados os seus dias nesta vida,
fazendo companhia, até o final dos tempos,

a sua querida assombracao.

Todos ouviram a histéria em siléncio. Sim, ha amores
que duram para sempre, como uma condenacgao eterna,
amores que nao podem ser destruidos, nem na vida nem
na morte, como 0 amor que uniu os amantes da figueira.

Dona Santa contava a histéria como se a estivesse len-
do num livro. Dava a cada frase um ritmo préprio, as pau-
sas pareciam previamente estudadas, as palavras, bem es-
colhidas. Certamente sabia a histéria de cor, como era o
costume antigamente, numa época em que o conhecimento
era aprendido e transmitido de geragdo a geracdo por meio
da repeticdo oral, quando tudo tinha que ser decorado.

Durante a narrativa, as criangas foram chegando cada
vez mais perto do pai, e quando dona Santa terminou a
histéria, Luisa e Fernando estavam praticamente gruda-
dos nele. Ao final, Paulo disse:

— Bela histoéria, dona Santa, mas nao sei se é exata-
mente uma historia de amor. Nao seria de horror?

Foi Luisa quem respondeu:

— Coitadinhos, fiquei com peninha deles, foi muita
tristeza para todos eles.
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— A incompreensdo de um pode ser a tragédia de
muitos — disse Paulo, em tom filoséfico.

Levantou-se e chamou os filhos:

— Muito bom, muito bem, mas agora estd na hora de
crianga ir para a cama.

Despediram-se de dona Santa e subiram para os quartos.

As criangas estavam excitadas com as novidades do
dia, e um pouco atemorizadas com a histéria da noiva na
tigueira. Paulo comentou a histéria com os filhos, dizendo
que, apesar de ndo existirem assombragdes, que eram
fruto da imaginagdo, a narrativa de dona Santa trazia men-
sagens importantes sobre o autoritarismo do pai, o egois-
mo do noivo e a fidelidade dos enamorados.

— O caso da noiva que se enforcou mostra também
que as diferengas sociais podem até atrapalhar um amor
verdadeiro — disse Paulo. — No fim, todos acabaram mal.
O pai, que ndo dava ouvidos a ninguém, arrependeu-se,
mas ai ja era tarde, a filha estava morta. Acabou punido
por sua intransigéncia. Entdo da para perceber que as his-
térias que o povo conta, mesmo as que falam de assom-
bragdes, costumam aprovar ou criticar certos comporta-
mentos e modos de pensar.

A licdo fez efeito: deu sono em todo mundo.

Depois de escovar os dentes, vestir pijama e ganhar o
beijo do pai, as criangas se aquietaram sob os lengdis.

Mas a noite ndo foi das mais tranquilas, e muitas ve-
zes 0s cinco hdospedes foram acordados por barulhos estra-
nhos. Ouviram com insisténcia o ruido de uma velha ma-
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quina de costura, plac-plac, plac-plac, plac-plac... Escuta-
ram um choro de mulher e passos arrastados no corredor.

Bem antes do amanhecer, ouviram rumores inquietos
dos animais da fazenda, que pareciam assustados; ao lon-
ge dava para distinguir o som agoniado de um berrante, a
corneta de chifre com que os boiadeiros tangem o gado,
misturado ao badalar desafinado de cincerros, aquelas si-
netas que se costuma pendurar no pescogo de vacas, mu-
las, éguas e outras criagdes, e cuja sonoridade chocha serve
para guiar a tropa e se saber onde estd um animal fujdo.

Acordaram de manha com a impressdo de terem ou-
vido essas coisas, mas ndo tinham certeza, talvez tivessem
sonhado. Preferiram ndo fazer comentérios.




