
Segunda-feira

A NOIVA DA FIGUEIRA

Chegaram à Fazenda Velha na hora do almoço, como 
estava previsto, e foram recebidos na porteira por dona 
Santa, a proprietária, e por dois empregados, que logo fo
ram tratando de descarregar a bagagem.

— Fizeram boa viagem? — perguntou dona Santa, 
uma simpática senhora nos seus setenta anos de idade, 
cheia de apertos de mão, abraços e beijinhos nas crianças. 
— Vamos acomodar vocês e depois almoçamos. Por en
quan to são os únicos hóspedes da semana.

A casa da fazenda era um assombro. Uma sólida cons
trução de alvenaria pintada de branco, de portas e ja nelas 
azuis, com uma enorme varanda repleta de cadeiras de vi
me, redes e mesinhas. No térreo havia um grande salão com 
sofás e poltronas de couro e cadeiras de palhinha, uma sala 
de estar menor, muito bem mobiliada também, uma sala de 
jantar dominada por uma mesa de mogno com dezoito ca
deiras, um es cri tó rio que também servia como sala íntima, 
com estantes, poltronas e es crivaninhas. A cozinha era bem 
espaçosa e moderna, com móveis e equipamentos de fórmi
ca e aço, e um lugar para pequenas refeições, a copa. Num 
belo contraste, não faltava num canto da cozinha um antigo 
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fogão a lenha. Na parte dos fundos havia ainda a despensa, 
a lavanderia e os aposentos dos empregados. Entre a peque
na sala de estar e a de jantar, achavase a escada para o andar 
superior, levando a muitos quartos e banheiros distribuídos 
ao longo de cor redores que mais pareciam um labirinto.

Enquanto mostrava a casa aos novos hóspedes, dona 
Santa falou da fazenda:

— Meu pai construiu esta casa oitenta anos atrás, dou
tor Paulo, num tempo em que a iluminação se fazia com 
velas, lampiões e lamparinas. Bem mais tarde, quando eu 
já era casada, herdei a propriedade e passei a dirigila com 
meu marido. Quando a fazenda come çou a dar prejuízo, 
em anos recentes, achamos uma pena nos desfazer dela. 
Daí surgiu a ideia de receber hóspedes que gostam da 
vi da na roça. Fizemos reformas, banheiros no vos, mas 
sem descaracterizar a construção.

Dona Santa orientou os empregados a levar a ba ga  gem 
dos hóspedes aos quartos, tomou fôlego e conti nuou:

— Hoje a Fazenda Velha é uma espécie de hotelfa zen
da, bem familiar, em todos os sentidos. Nada aqui é impes
soal. Fazemos questão de receber poucas fa mí lias de cada 
vez, apenas amigos. Minha família cuida de tudo. O se
nhor Leo, um vendedor que preferiu aban donar a vi da na 
cidade e as viagens constantes para viver no campo, nos 
ajuda a gerenciar a fazenda. Os demais empregados estão 
conosco praticamente desde que nasceram, os pais deles já 
trabalhavam para os meus aqui na fazenda.

Quando subiam as escadas, conduzidos aos seus apo
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sentos por dona Santa, ela pediu licença e tomou de Paulo 
o computador portátil que ele levava.

— Doutor Paulo, se não se importa, vou guardar seu 
laptop comigo. É assim que vocês chamam este computa
dor, não é?

— Sim, este é um laptop, mas não se preocupe, dona San
  ta, posso deixálo no quarto. Dificilmente me separo dele.

— Olhe que não quero ver ninguém trabalhando! Es
tão aqui para descansar. Sei como são essas coisas, por isso 
é melhor evitar as tentações — disse dona San ta, abra
çando o aparelho contra o peito e sorrindo com simpatia. 
— Devolvo na partida, está bem? Mas se precisar mesmo 
dele, se não tiver outro jeito, é só pedir que en trego de 
vol ta o seu querido laptop.

— Está certo, dona Santa. Só trouxe o micro para o ca so 
de alguma necessidade imprevista, a senhora compreen de, 
não é? Pode guardálo para mim. Estará em boas mãos.

Paulo ficou num quarto conjugado ao quarto das crian
ças, com um banheiro comum entre os dois. Estavam mui
to bem acomodados, os aposentos eram amplos, as camas, 
confortáveis e o banheiro, novo, bem iluminado e chei ro
so. Não havia aparelhos de televisão nos quartos nem em 
qualquer outra parte da casa.

Depois de um breve descanso, desceram para al mo çar. 
À mesa foi servida comida caseira, que eles devoraram.

— Procuramos servir pratos da cozinha tradicional 
do interior. As receitas foram todas de minha mãe — a 
dona da casa fez questão de explicar.
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Havia frango com quiabo frito, quiabo sem baba, co mo 
Rita observou com satisfação, carne assada com pi men tões 
recheados, arroz, feijão, saladas e, de sobremesa, do ce de 
leite com queijo branco, compotas e frutas diversas.

Logo depois do almoço, começaram o reconhecimen
to da fazenda. Fernando fez amizade com Tonho, o re ti rei
ro, e foi dar seu passeio a cavalo. Retireiro, ex pli cara o ra
paz, era o encarregado de tirar o leite e cuidar das vacas e 
demais criações. As outras crianças an da vam de lá para cá, 
levadas por João, moço que fazia todo tipo de serviço.

— Meu faztudo, ou meu factótum, como dizem os 
da cidade — apresentouo dona Santa.

Acabaram todos no pomar, subindo nas árvores, ex
pe rimentando sabores que nunca tinham provado.

Havia três cachorros na casa da fazenda, Chula, Jati e 
Bro tinho, e Fernando se encantou por eles. Nos dias se guin
 tes, o menino e os três cães estariam juntos por toda par  te. 
Bastaria escutar uns latidos festivos e lá estariam eles me
tidos em alguma brincadeira, como per seguir um gam bá, 
desentocar um tatu, correr atrás dum bezerro desgarrado.

No finalzinho da tarde, João levou Rita, Luísa e Fer nan
do para um passeio no riacho, o menino devidamente 
acompanhado pelos três cães, que ficava numa estradinha 
lateral cheia de curvas, com barrancos altos dos dois lados. 
Francisco tinha ido cavalgar com Tonho. As crian ças adora
ram andar descalças dentro do córrego, a água geladi nha, 
os seixos no fundo do leito fazendo cócegas na planta dos 
pés. Numa curva perto do rio havia uma velhíssima e gi
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gantesca figueira, com ramos que cobriam toda a es tra dinha 
e raízes que cresciam expostas na superfície do barranco. 
Foi divertido subir nas raízes da árvore. Rita su ge riu:

— Amanhã vamos trazer o Francisco e uma corda 
pa ra fazer um balanço.

Nesse instante aproximouse Tonho, que vinha apres
sado à procura do grupo, seguido de Francisco. O re ti rei
ro, que parecia ter ouvido as palavras de Rita, foi logo 
cha mando a atenção de João:

— Nem pensar em fazer um balanço na figueira! 
Do na Santa não gosta que as crianças brinquem fora da 
fa zen da. Vamos voltar, que está na hora de tomar banho 
an tes de jantar.

Voltaram para casa correndo, pulando porteiras, va
rando cercas. Ao passar entre dois fios de arame far pado, 
furando uma cerca, Luísa rasgou a bermuda no traseiro e 
começou a chorar.

— Não chore, não, vamos mandar consertar o rasgão 
— disse João, colocando a menina nas costas, de cavali nho. 
— Vou ensinar você a furar cerca sem roçar no ara me.

Clara, a arrumadeira, esperava as crianças para le
válas ao banho. Os meninos recusaram ajuda.

Paulo passou a tarde no quarto, estava exausto com a 
correria dos últimos dias, e só desceu na hora do jantar. 
Do pessoal da casa, apenas dona Santa sentouse à mesa 
com os hóspedes.

Foi servida como entrada uma sopa de fubá com cam
buquira, isto é, com brotos de abóbora, conforme en sinou 
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dona Santa. Depois, carne cozida com batatadoce, arroz, 
feijão com toicinho, farofa de farinha de mi lho feita com 
chicória e ricota fresca, e saladas. Como sempre, ha via 
outra comida para quem não gostasse do prato principal, 
mas todos provaram de tudo.

Comeram com muito apetite. Paulo elogiou especial
mente o feijão.

— Feito no fogão a lenha, não tem igual — disse a 
dona da casa, orgulhosa com os elogios.

Terminada a refeição, dona Santa convidou:
— Agora vamos tomar o cafezinho lá na sala de estar, 

que é bem mais confortável para conversar com calma.
Ana, a copeira, serviu o café. As crianças preferiram 

balinhas de limãodoce.
— Como vocês viram, não temos televisão aqui, pois 

em casa que se vê televisão ninguém conversa. Sempre 
nos reunimos nesta sala depois do jantar. Se quiser, pode 
fumar, doutor Paulo.

— Obrigado, eu não fumo.
Dona Santa perguntou sobre as atividades daquela 

tar de e as crianças contaram, entusiasmadas, o passeio 
pe lo ribeirão, como a água era geladinha, e que brincaram 
nas raízes da figueira, tão grande, tão impressionante. 
Do na Santa tomou a palavra:

— As figueiras são as maiores árvores que temos por 
aqui, são realmente majestosas. São árvores misteriosas, 
testemunhas de tempos que já vão longe. Acho que vou 
contar a vocês uma história que fala de uma figueira. Gos
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tariam de ouvir? É uma história de amor à moda antiga, 
história triste mas bonita...

Nesse exato momento, abriram a porta que ligava a 
sala de estar ao escritório. Um homem velho, alto, ma gro 
e surpreendentemente pálido pôs meio corpo dentro da 
sala, cumprimentou a todos com um leve aceno da ca be
ça, sem dizer palavra, e repreendeu a anfitriã:

— Santina, você vai de novo começar a assustar os 
hóspedes com essas suas histórias?

— Ah! meu velho, são histórias lindas, são as nossas 
tradições. Casos que minha avó contava, não há mal dade 
neles. Vá dormir, Juvêncio, vá repousar, me deixe aqui 
com meus amigos e com minhas lembranças.

O velho balançou a cabeça em sinal de reprovação, 
mas não insistiu. Despediuse em silêncio com uma me
sura dirigida aos hóspedes e se retirou. Dona Santa reto
mou o controle da audiência:

— Desculpem meu marido, os homens velhos fi cam 
às vezes impertinentes. Mas Juvêncio é uma pessoa ado
rá vel. Bem, eu ia começar a contar uma história de amor, 
não ia? Foi assim:

Não muito longe daqui, há muito tempo,

aconteceu uma história exemplar,

que os moradores do lugar nunca esqueceriam.

Na saída da cidade,

na estrada que desce para o bairro da Fazenda Nova,
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na primeira curva, enredada no barranco,

existe até hoje uma figueira centenária, sombria,

que derrama sobre a estrada seus galhos azarentos,

lançando sombras malfazejas sobre os passantes.

Não há quem passe sob a árvore que não se benza,

que calafrio!

Houve quem quisesse cortar a figueira

e erradicar da memória o funesto acontecido,

mas quem teve coragem para tanto?

Dizem que um fantasma habita a árvore,

talvez mais de um, quem pode saber ao certo?

Só uma coisa se pode fazer:

rezar junto ao tronco pelas almas desgraçadas,

pedir a Deus misericórdia.

Pois bem, tudo aconteceu há muitos e muitos anos,

num tempo em que os pais decidiam

o destino de seus filhos.

Eva era a moça mais bonita do lugar.

Não era só bonita, era moça prendada e virtuosa.

O pai era autoritário, homem do tempo antigo,

mandão e avesso ao diálogo.

Resolveu que Eva devia se casar bem,

o que significava, no seu modo de entender,

casar com moço rico.

Mas Eva já estava apaixonada por um moço pobre.

Tão pobre que ela ainda nem tivera coragem

de dizer do seu amor para ninguém de sua família.
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Era empregado de fazenda, cuidava de gado,

domava cavalo, conduzia carroça,

fazia tudo quanto era tipo de trabalho humilde.

O namoro com o moço era segredo absoluto.

Nem o nome dele, que era Antônio,

ela pronunciava em público,

temendo que notassem algum tremor em sua voz.

Antônio dizia a Eva que jamais a deixaria,

acontecesse o que acontecesse.

E Eva dizia que de nenhum outro homem seria,

quaisquer que fossem os rumos do destino.

Somente de Antônio ela seria, jurou por Deus.

Um dia se casariam e nunca mais

haveriam de se separar.

Sempre que Eva conseguia escapar

da cerrada vigilância da família,

encontravam-se às pressas

e renovavam as juras de amor eterno,

escondidos da vista de todos

sob os ramos amigos de uma figueira centenária,

na estrada da Fazenda Nova.

Quando Eva estava criando coragem

para contar tudo ao pai,

ele a chamou e disse que escolhera para ela

o melhor de todos os rapazes do lugar,

o moço Ramiro.

A moça caiu em prantos,
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implorou pelo amor de Deus,

jogou-se no chão, beijou os pés do pai:

— Pai, não me condene a um casamento infeliz.

O pai não quis saber de história,

não aceitou desculpas nem argumentos,

menos ainda choradeiras.

Nunca dava ouvidos a ninguém.

Deu Eva em casamento a Ramiro,

o filho único do mais rico fazendeiro do lugar.

Ramiro estava de olho em Eva havia muito tempo,

era apaixonado pela moça,

e o pai dela sabia disso muito bem.

Era tudo o que ele queria para garantir,

no seu modo de entender,

um futuro seguro e próspero para sua filha.

Proibiu Eva de sair de casa até o dia do casamento

e selou a decisão com uma sentença:

— Mato quem se intrometer nesse casamento.

Eva chorou, argumentou, esperneou,

fez até greve de fome.

Mas não teve jeito, seu destino estava traçado,

tinha que se casar com Ramiro.

Estava decidido e pronto.

Eva foi sincera com o noivo arranjado:

— Se você me ama como diz, não case comigo.

Ele não entendia, ela procurava explicar:

— Meu coração não lhe pertence.
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E dizia mais:

— Meu coração nem pertence mais a mim.

Ele não entendia, ela procurava convencê-lo:

— Se me obrigam, caso com você.

E concluía com tristeza:

— Mas jamais serei sua mulher.

Ramiro estava completamente apaixonado

e tinha certeza que Eva com o tempo o amaria.

Contra a vontade da noiva, apressou o casamento.

O casório foi esplêndido,

beleza, luxo, fartura, nada foi economizado.

Toda a cidade foi convidada para a festa.

Os ricos, recebidos no salão da frente,

os pobres, abrigados numa tenda de lona no quintal.

Tudo muito bem cuidado,

tudo muito enfeitado,

tudo bonito.

Festa de muita comida,

muita música e alegria.

Somente a noiva estava triste.

Já no final da festa,

Eva pediu licença para se retirar um pouco.

Ia trocar de roupa, algo assim.

Saiu e o noivo ficou à sua espera.

Passou-se o tempo e ela não voltou.

O noivo foi procurá-la por toda a casa,
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procurou dentro de casa e em toda a festa

e não a encontrou.

Perguntou pela noiva a todos os convidados, nada.

Saiu à rua, estava tudo deserto,

pois todo mundo estava na festa de casamento.

Acabou encontrando um homem que não conhecia,

um velho alto, magro e muito pálido.

Não teria sido convidado para a festa?, perguntou-se.

Ramiro não gostou dele,

tinha qualquer coisa de agourento.

Mas mesmo assim perguntou, com medo da resposta:

— O senhor não viu uma linda moça passar por aqui?

— Sim, vi a sua noiva descer a rua correndo.

— E para onde ela foi? Me diga, pelo amor de Deus.

— Fugiu para as bandas da estrada da Fazenda Nova.

O noivo correu na direção indicada pelo velho.

No final da rua pegou a estrada,

desceu cem, duzentos metros,

entrou numa curva, virou noutra,

tropeçando feito doido pelo caminho de terra,

e então, numa baixada,

deu de cara com a noiva amada.

Seu corpo, ainda no vestido branco, de véu e grinalda,

pendia sem vida de um galho da figueira.

Eva se enforcara.

Casara-se com ele, mas nunca seria sua mulher,

como tinha prometido.

Sentindo-se culpado por aquela desgraça,
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o noivo inconformado gritava:

— Eu te amei, eu te matei!

Desde então, quem passa sob a árvore em noite alta

ouve o baque surdo de um corpo que cai

sendo freado bruscamente pelo nó da corda.

Dizem que, para certas pessoas,

ao soar das badaladas da meia-noite,

vestida de noiva, de véu e grinalda,

ela ainda aparece pendurada na figueira.

Lá longe, no manicômio, o noivo grita de dor:

— Eu te amei, eu te matei!

O pai de Eva nunca mais conseguiu dormir.

Todas as noites que lhe restaram de vida

ele as consumiu vagando insone pelos corredores da casa,

os passos se arrastando

no soalho gasto por seu pisar de botas,

a cabeça e o coração perdidos

num torvelinho de dor, vergonha e arrependimento.

Dizem, sim, dizem muitas coisas,

que durante anos a figueira da noiva foi frequentada

todas as noites por um rapaz pobre, solitário, triste.

Ele não tinha nada nesta vida, nem queria ter.

A vida neste mundo de fato não mais lhe interessava.

Trabalhava o dia todo e de noite ia dormir sob a árvore.

Era Antônio, o pobre namorado secreto de Eva,
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fazendo companhia à sua querida assombração.

Tinham prometido jamais se separar.

Dizem outros que ele ainda está lá, todas as noites,

mesmo depois de terminados os seus dias nesta vida,

fazendo companhia, até o final dos tempos,

à sua querida assombração.

Todos ouviram a história em silêncio. Sim, há amo res 
que duram para sempre, como uma condenação eterna, 
amores que não podem ser destruídos, nem na vida nem 
na morte, como o amor que uniu os amantes da figueira.

Dona Santa contava a história como se a estivesse len
do num livro. Dava a cada frase um ritmo próprio, as pau
sas pareciam previamente estudadas, as pala vras, bem es
co lhidas. Certamente sabia a história de cor, como era o 
cos tume antigamente, numa época em que o conhecimento 
era aprendido e transmitido de geração a geração por meio 
da repetição oral, quando tudo tinha que ser decorado.

Durante a narrativa, as crianças foram chegando cada 
vez mais perto do pai, e quando dona Santa terminou a 
história, Luísa e Fernando estavam praticamente gruda
dos nele. Ao final, Paulo disse:

— Bela história, dona Santa, mas não sei se é exata
mente uma história de amor. Não seria de horror?

Foi Luísa quem respondeu:
— Coitadinhos, fiquei com peninha deles, foi muita 

tristeza para todos eles.
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— A incompreensão de um pode ser a tragédia de 
muitos — disse Paulo, em tom filosófico.

Levantouse e chamou os filhos:
— Muito bom, muito bem, mas agora está na hora de 

criança ir para a cama.
Despediramse de dona Santa e subiram para os quar tos.
As crianças estavam excitadas com as novidades do 

dia, e um pouco atemorizadas com a história da noi va na 
figueira. Paulo comentou a história com os filhos, dizendo 
que, apesar de não existirem assombrações, que eram 
fruto da imaginação, a narrativa de dona San ta trazia men
sagens importantes sobre o au to ri ta ris mo do pai, o egoís
mo do noivo e a fidelidade dos enamorados.

— O caso da noiva que se enforcou mostra também 
que as diferenças sociais podem até atrapalhar um amor 
verdadeiro — disse Paulo. — No fim, todos aca baram mal. 
O pai, que não dava ouvidos a ninguém, arrependeuse, 
mas aí já era tarde, a filha estava morta. Acabou pu nido 
por sua intransigência. Então dá para perceber que as his
tórias que o povo conta, mesmo as que falam de as som
bra ções, costumam aprovar ou criticar certos comporta
men tos e modos de pensar.

A lição fez efeito: deu sono em todo mundo.
Depois de escovar os dentes, vestir pijama e ganhar o 

beijo do pai, as crianças se aquietaram sob os lençóis.
Mas a noite não foi das mais tranquilas, e muitas ve

zes os cinco hóspedes foram acordados por barulhos es tra
 nhos. Ouviram com insistência o ruído de uma velha má 
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quina de costura, placplac, placplac, placplac... Es cu ta
ram um choro de mulher e passos arrastados no corredor.

Bem antes do amanhecer, ouviram rumores inquietos 
dos animais da fazenda, que pareciam assustados; ao lon
ge dava para distinguir o som agoniado de um ber rante, a 
corneta de chifre com que os boiadeiros tangem o gado, 
mis turado ao badalar desafinado de cincerros, aquelas si
ne tas que se costuma pendurar no pescoço de vacas, mu
las, éguas e outras criações, e cuja sonoridade chocha ser ve 
para guiar a tropa e se saber onde está um animal fujão.

Acordaram de manhã com a impressão de terem ou
vi do essas coisas, mas não tinham certeza, talvez tives sem 
sonhado. Preferiram não fazer comentários.


